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amintirile colective ale surselor istorice scrise si oral
W«-ntru anii 1918). In consecinta, &acé arr; u .
-mlret.)arfza »Asa vd place istoria?”, rispunsul ar fi a rIc)> oo
invariabil ,,Pa!”, pentru ca literatura istorici de aiI;i :SI‘EG
una autenticd, ivitd din talent literar verificat si dix(:
drangste pentru trecut si pentru neamul acesta al nostru
romzzn-esc. Iar Marea Unire meriti din plin si asemenee;
evocari, care scot din uitare fapte importante si

personalitdti de exceptie, ornandu-ne viata cu mitul de |

azi al ,,-\.férstei de aur”, virsti pe care au triit-o s
1na1nta§1.1 nostri din plin, mai ales cei de la 1918, demni d$1
a ﬁ 'I'OSU’[ adagiul antic ,Et in Arcadia ego!”. Alecu Ivae
Ghlhavne conduce discret si convingator in Arcadizll
noastraAl, numitd Roménia Intregits, ghidati intelept d

regele incoronat la Alba Iulia si unit cu pdmantul ’g;r" ;
cu eternitatea, la Pelisor si apoi la Curtea de Arges o

Ioan-Aurel Pop

Presedintele Academiei Romane
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INTRAREA IN CASTEL

- Miria Voastrd, dom’ Adrian, bine ati venit! il intémpina
vesel, cu bratele larg deschise Ochisor, omul cu repartitiile pe
camere, cuprins de-o bucurie atit de nestdpénitd, cu ochisorii
lui ageri de veverita si mutrita cea roscata de vulpita, gata sa
facd tumbe culcAndu-i-se la picioare, ca-1 ficu pe oaspetele
abia sosit si se simtd dintr-odatd o persoand importantd, poate
chiar pretuitd, prin cinstea care i se da, gata sd-si Intindd si el
mainile si s3-1 strdnga in brate.

- Bine te-am gisit, Ochisor. Arati bine gi-mi pare ca mi-ai
pregitit o camera bund, dupa cum te vad ca zAmbesti. Trebuie
51 iau o piatrd-n gurd, cum se spune, ca sunt prima data la
Pelisor. Ce camerd-mi dai? Daca-i la mansarda, as vrea sd fie
cu gemulet si balconas, sd pot respira in voie aerul curat de
care-s dornic si si pot privi peisajul, spuse Adrian Marculescu,
rasufland din greu, sd-si revind din emotie. Privind imprejur cu
licomie curioasi, si se patrundd de atmosfera, era mereu
stipanit de nevoia de-a se descatusa luAndu-1 in brate pe baiatul
roscat cu mutrita lui de vulpita. Il stia de la Bucuresti, din
redactia Gazetei literare, unde el, Adrian, lucra angajat pe post
de redactor la sectia de proza. Acolo ii facuse o mare placere
5i-i insoteascd debutul literar format dintr-o schitisoard de
patru pagini si jumdtate, pe care el, ,,nasul literar”, o anunta a

i, nici mai mult, nici mai putin, creatia unui ,,epigon al lui
(aragiale, cu un humor incruntat”. Vulpita hazlie, chiar
inzestrati cu umor, nu se supirase pe el ca il facuse ,.epigon”,
dar retinuse pentru sine ca laudd suprema, asocierea cu numele
monstrului scripturii romane numit Caragiale.
- Aveti noroc cu caru’, nagule, se veseli vulpisor,
sdringanindu-i cheia spanzuratd pe veriga metalicd, parcd i-ar
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fi ardtat o medalic sau un pandantiv din tezaurul monarhic. Vi
s-a cucait in scdldatoare zeita noroacelor. In luna asta de varf,
mansarda e full! Sunt nevoit si vi cobor la etaj, se scuza el
parsiv-sugubat, zinginindu-i maj aproape de fatd cheia
miraculoasd, gata parci si i-o planteze in ochi. Sper si nu vi
supdrafi pe mine, nasu’-poznasu’, ci vi fac s1 eu o pozni, si

md pomeniti. Vi dau camera Reginei, anuntd el incruntat si |

solemn, pocnindu-si calcaiele si luand pozitia de drepti.

Adrian Marculescu, baiat cuminte si rezervat de felul lui,
modest peste fire, gata si accepte orice i s-ar fi dat, fiind onorat |

si fericit cd se afld pentru prima dati la o astfel de ,casi de
creatie” simandicoasd, unde veneau numaj capetele
neincoronate ale literaturii romdne, nici Intr-un caz nu avea
obrazul s ceard pe alese 0 cameri convenabili gusturilor lui

estetico-locative. Obisnuit cu mizeriile, intunericul si igrasia |

hrubelor din subsoluri insalubre; lesit din custile sufocante ale

mansardelor prin care scrisese bruma lui de literatura si-si |

ofticase cele mai dulci zile si nopti de creatie din prima lui
tinerete, acum cind pisea dintr-odati in anii adevaratei formari
mature in arta visdrii si scrisului, s-ar fi mulfumit cu orice
camera i s-ar fi dat, dar ,,finul” recunoscator, ceea ce era parca
ceva impotriva firii, ii oferea cea mai frumoasd camers din cate
le avea sub cheie, in mainile s1 voia lui de grand majordom.
Cénd se vizu cu cheia vrdjitd in ménd, apucind-o cu
tremurdturi in degete din mana darnici a lui Petrici Ochisor, de
parca ar fi primit-o din ména lui Dumnezeu, 1i veni si chiuie ca
la el in sat, cand, flacaiandru, abia iesit la hord, se trezise la
prima serbare a satului ales calfi intre flicii. Acuma il alegea
norocul venit prin Ochisor, céci, ficand un bine intr-un ceas
potrivit, care nu se uitd, norocul vine spre tine cand nu te
astepti si-ti raspliteste binele c-un bine s mai mare, care te
poate si pierde, avea si simtd mai tArziu tAnirul invatacel,
devenind curdnd din calfi »-maestru”, cum se spunea in
derddere, luandu-se toti dupi zicerile lui Arghezi, care, mare
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lucrarea pentru care venise si stribatuse atita pustie pand aici.
Ce avea sd scrie nca nu stia. Incd nu i se revelase. Inci nu
auzise niciun glas soptindu-i la ureche. Niciun fior de groaza

sau voluptuoasd asteptare in rasfat al mintii nu-i zgirmase |

ceafa sau nu-1 lovise in plexul solar.
Inspiratia se ldsa asteptati, dar nu asta-l preocupa
deocamdata pe Adrian. Marci teritoriul cu toate lucrusoarele

aduse in valiza burdusitd precum vestitul cufir-ladi-lidoi pe |
care-1 cdrase Eminescu pretutindeni, spetindu-se cu el, lisat |
mostenire ca pe un binecuvantat blestem lui Maiorescu, rimas |

acum de zestre Academiei si posterititii. Valiza lui Adrian nu
era burdusitd decét de coli goale, coli albe de hartie si caiete cu

tot felul de zmangileli, atit de incalcite in scrisul lui mérunt ca |

bobitele de mac, razletite, riscricite si intorlocite in toate
partile, ca nu mai razbea nici el si le descalceasca.

Impristiind in toate partile, intr-o ordine numai de el
imaginatd, care de fapt era armonia dezordinii din el, ficaAndu-1
sd freamate si sd se umple de-o plicere misterioasi, nenumita,
pe care n-o mai simtise pana atunci, simtea cum creste in el
insusi, ludndu-si in primire salonul, biroul, geamurile mari
deschise spre terasa, terasa imens pe care se si vedea alergand,
facand yoga, stand tolanit in balansoar, cici ziri s1 un balansoar
pe terasd.. ,Doamne! Doamne! nu finceta si sopteasca,
minundndu-se de citi bucurie da peste el din toate partile,
aruncandu-gi pantofii, aruncindu-si ciorapii din picioare,
lepadand toate de pe el, ca un sarpe de casi iesit din intunericul
zamnicului, din riceala beciului de sub cas, afara, la soare,
potopit de lumind, sd-si lepede pielea veche si si creasca
invartosat in pielea noua.

Alcovul din baie, riceala alba-albistruie a oglinzilor,
cada in care putea inota un crocodil si butoanele lucitoare
montate pe toti peretii marmorati, ca Intr-o capsuli astrals, il
intimidard gi-1 fascinari, trezindu-i o pofti nebund si dea
drumul robinetelor, sd curgd suvoaiele apei dulci-reci-fierbinti,
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viijaitoare din toate partile, pe el — pe cap, pe bra‘ge, pe umerl,
lisindu-se improscat, mangaiat, biciuit si surfas'mtafc, cant'ag'd
odatd cu apa, lasand frau liber delirului, dehc1u}u1, lgnun11?
proazel de intunericul din care venea, prosla“wlpd viata §1
minunile civilizatiei si minunile lumii in care infra ca un
impostor, ludnd-o in primire ca un stapan. .

Nu era inci dragoste... Cum putea sd fie!? Da.r mm‘gea}
cum creste-n el nevoia de dragoste, cum incepe sa 1ubeasga
«uloarele,din jurul sdu, semnele lasate in urma lor, .parcé specllz%l
pentru el, impostorul si stapanul, semnele trecerit lorv pe-aic,
semnele nevizute si care se cereau sa fie vazute, aratar}du-g
cvanescenta din toate partile, coplesindu-1 cu chemf?trﬂe s
misterele ce stiteau la panda si-1 provocau din togtAe pér’gl.le.

Dupi ce se imbaie in nestire, parca ceasuri intregt, ppate
milenii, cugetdnd la zodii si vieti intregi dl'n. altevvﬂle‘gl,’ se
imbricd in rufiria curati, parfumandu-se ca niciodata in Yla‘ga
lui atrasd mai mult de austeritate si simplitatea naturista,
netrucatd, neinfrumusetatd, parfumandu-se cu cate un strop .dm.
loate sticlutele insirate pe console si etajere de 'oghnz.l
eflectorizante ca-ntr-o spiterie sau un laborator de glch1m1e,v§;1’,
(ird a arita ca un ,,demon frumos cum numai in vis se-arata’,
ca un print iesit din oglinzile magice, sau ca un dgndy englez,
sau ca un stilat snob iesit din saloanele prozei lui Marc?l
Proust, cici chiar asa nu avea cum fi, dar, ori'curfl, altu{ dega’F
cel ce intrase cu putin timp, vai!, atit de ppgln, in urma, caci
timpul e grabit si trece iute cand esti fericit... 'Un alt1}1, alt
Adrian Mirculescu decat cel care intrase In solstitiul noii sale
vieti. . o

, Cobori, oricum, impecabil imbricat, sobru st fufazator,
cu ochii larg deschisi, sd vada ce mai'era de yézut, '1asandu—se
(ard ipocritd prefacatorie si fie si el yagut, 1nterc-eptat7
interogat, interpelat si, la nevoie, sa le auc'la dvlrect bublnndu—ll
in urechi reprosurile sau injuraturile cd, abia cazut cu hgrzobu
din cerul nicAnimicului, s-a si instalat in cel mai regal
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apartament. Explicatii, dacad voiau explicatii, nu aveau decat si-

I intrebe pe Ochisor. Ochisor era si scutul si avocatul lui de
aparare. Cuminte pentru el, pAnd se vor linisti lucrurile si vor

intra in fagasul lor de normalitate, era sa se faca cit mai putin |

prezent, sd-si lase confratii s3 macine in gol.
Prin urmare, sd revenim la subiect. Suntem in anul 1960,

in luna iulie, zi plind de vard fierbinte — racoroasi spre seard, |

cum sunt zilele si serile de vard la Sinaia, la Pelisor, in acel
magnific, in acel feeric golf al linistii parci eterne, in acea oazi

de brddet, brazi monumentali §i goruni uriasi, rdmasi din |
adancul vremii bitrane, inca din vremea dacilor liberi, coborati |
in transhumantd din adancuri si mai misterioase de timp, cind
strdmosi uitati de moarte urcau muntii si se inchine zeului

Zamolxis, duhul muntilor ascuns in grota.

Adrian Marculescu, dupa pseudonim, Adrian Zmiu dupi |

buletin, dar Ady, sau ,,socrul Ady”, cum 1l strigau prietenii si
mai toti din cel multi-putini cati i citiserd primul roman ce-1
consacrase, intitulat Socrii, plasat stirpei bisnitarilor, el fiind
primul din ,neamul nevoii”, din lumea eresurilor si
analfabetilor care se ridicase numai ca un impatimit in citirea
de carti, dar si nemaipomenit de inspiimantator, dar si de
frumos, chiar sublim, de povestas, de basmuitor, ajuns acum,
dupa primul roman publicat, bine primit de critici, si fie
considerat drept romancier.

Venise la Pelisor sd-si scrie al doilea sidu roman.

Nu stia ce. Nu stia cum il va scrie. Tara dupa el umbra
sau lumina succesului din Socrii, de care, ca un veritabil
profesionist ce se simtea, gandind la originalitatea lumii pe care
o purta cu el, trebuia si se desprinde sufleteste si mental.
Numai aga, chiar dacd nu se putea $i nu era necesar,
dimpotrivd, sd se rupd de matricea geneticd, numai asa,
aruncandu-se in necunoscutul unei alte lumi, descriind-o intr-
un alt regim liturgic, isi va impune personalitatea, stilul si
viziunea existentiald. Ceva ca o momeala auzita si uitatd, ca o
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soapta de taina, ceva sécﬁitqr s neclarz ca o pr;snn‘gre dev rité
augur, sau ca o poruncd, ii urpbla prin cap si-1 f?lcc?a sd nu
doarma ca inainte, sd se zbuciume sarlqd noa.pteg din paAt i
alergand sd aprindd lumina, si prindd din intnﬁmerlc oRﬁrarlr’l,zi
din visul ce se spulbera de indata ce se ageza in faEa ’s oyad.

ului sau. Vazand golul alb al hartiei pleznindu-1 in Qchl in
carul masinii de scris, sta inert ca o cémé in Vfaga ei, si-n ace}e
clipe inspiiméntitoare, de gol impietrit, dacg i s-ar fi pus in
(ata fie si otravd, ar fi bdut-o cu placere, numat $a dezmorg.easlcal
din urletul pustiului din el cuvﬁntul. rnﬁntulFor, ;u?etlfl ar[tchu ai
care putea trage dupa el toate cuymtele din dlC}l(v)ndIA’, Jneor
chiar si sta cu dictionarele deschise in fata sa, faspar}dltel pe
masa, dar nu putea atinge cu bagheta ferrrvlecata.cuvantu 1c§
1vea si starneascd vantul si ploaia, ce avea sa zbuciume cerul si
pamantul, sd dezlantuie furtuna‘». ‘ o _—

,,Rahat!”, 151 spuse scarbit Qe sine. ,,D%ca ai cevi d c sp S,
scrii si-n grotd, nu astepti sa ti se lveasca sansa s‘a *Tm in
budoarul Reginei sau lafdindu-ti masmna de scris pe Slr(%’lil;ill‘ea
cristalului de pe biroul Regelui Ferdlnanfi. Chiar a?a. ‘ se
intreba. ,, Trebuie sd-1 intreb pe finul Qc}ns;or. chcl.c pe Qe
birou scria? Si cu ce scria? Pe-atunci inca nu era mvcnéat
«Royal»-ul meu pentru el. Scria cu stiloul cu penitd de aur. Cu
ce scria? Si, oare... cum 1i era scrisul?” -

Scri,sul lui Eminescu il stia. Scrisul lui Svad_ovcanu.... De
scrisul lu Sadoveanu se imbdtase, se imbolnawsc; ca §l de
vocea lui unici-n lume, cu neputintda de ﬁ)iat in cuvmte&
Muzica dulce, dezmierdator de dulce-amara, le.ganat’z} in §oapta?
cand rostea ,,Sara pe deal buciumul sur'lfa cu Jalg... Yed?aii st
seara, auzeai si buciumul, vedeai si codrii vaot_egtllor. rg.lgcanleu—
se in timp ce copila astepta in suava soapta a 1azul.ulv finvva a}
O capodoperd de simtire langd o caApOdopera poeticd a;ra egré,
si vocea, si versurile lui Eminescu in lume... D_a,r Regele, oa 1,
cum scria Regele si cum fi suna vocea? Avea si el, ca tot omu1 ,
o voce, un fel de-a porunci, cd doar era Rege, de-e striga la
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cineva, la Regind sau la un copil, la nitardul ila zurbagiu,
fustangiu, innebunit dupa fesele unei arzoaice, care fugea de pe
front, lasdnd dracului si frontul si tara. Lasdnd dracului si
tronul si tara pentru bujboiul unei muieruste care, pAna la urma

si la urmd... Cum naiba striga la el bietul tatd rege cind auzeal

isprava!?
,,Chiar miine md duc la finul Ochisor, s md ducid in|

cotlonul unde a ascuns el ce-o mai fi putut ascunde din]

biblioteca si din scrisul Regelui. Mor de curiozitate si-i vid
scrisul. Scrisul e omul. Nu se spune asa? Eu am un scris de!
ma-ngrozesc singur de el. Ma cédznesc cateodatd si nu ma pot
singur citi, pentru cd, uite, stau ca tAmpitul ceasuri intregi...’
Chiar sunt in starea asta de teroare niucitd si stau cu ochii
beliti pe-o pagind goald, ca un cretin, nestiind de mine, de
foame, de sete, ca trebuie sa alerg undeva, si fac ceva si, din
incremenirea asta, imi vine s mor 14ngd masina de scris, scrie-

mi-ar sd-mi scrie moartea necrologul, vorba lui Eminescu,

fratele meu mai mare de dinaintea vremii, vreme ce vorbea in
versuri si gandea in poezii, vremea Eminescului.”
Acum trdim vremea fard de vreme... Adicd, eu traiesc

vremea fard de vreme, imi pierd vremea printre attea privilegii |

si frumuseti, belind ochii la belitii astia care-mi trec ca niste

umbre de stafii pe dinaintea ochilor, care fojgdie ca niste |

gandaci prin holul mare, fiecare crezindu-se in sinea sa cel mai
dintre cei mai, cum si eu ma cred si mai si dect toti, parca sunt

gata sa scriu exhaustiv monografia Regelui Ferdinand, fard si |

vad g1 sd citesc un cuvant, o fraza, o scrisoare sau un ordin pe
armatd dat de el. ,,Hai, baiete, c-o iei prin porumbi cu flecireala
asta din capul tdu. Hai mai bine sa te plimbi, si te racoresti.
Plimbarea o sa-ti faca bine”, gandi si dadu si iasi afard, dar se
opri curios auzind in mijlocul grupului din hol, strns in jurul
poetei Nina Cassian, cum poeta, cu glasul stirbit de vodca
bautd cu piper, anunta ca recitd din Prolog in cer, proaspita ei
traducere din Goethe:
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_Cuvantul iubire tasni
Odati cu ei, in acele
Spatii vajaitoare,
in amfiteatrul cu stele
Se ciocni in astrele timpane
Si pustiul fosforescent

i . -
Deveni sentiment. ' ) '
{i 1asa grimada in jurul poetel, comentind versurile

emuritorului de la Weimar, si el, inca StI;lVlt 1nﬂsmea sa “Csi 2;11111(-1
51 gaseste pe moment rostulnsi pliicefea sa Hsteg intre e1 c;a;aré <
pu:steste gura si belind ochii f?ra 54 spuna nimic, 1es1 ke
acr. étia ci, dupa comentaril serioase, urmeaza, co o
uzantelor din natura umana, intepaturile veninoase, 1ror;I ¢
muscitoare si obsteasca bascalie. Deh! (Pamer_n spntezn. N —in
putém tine numai in sublim. Dupé cuvantul 1ub1re §§§n1nt”
,pustiuf fosforescent al astrelor timpane, d_evervnt _selntlmi trui
rebuia si ajungem si la mancirimea de limba s1 la ;:? e
intim al fiintei, unde méncérimga se cerea exp'rlma.ate u
buruienos, ca si tind de scarpinat. Eyltand sa:1 as'lse -
mascarada, Adrian, nu att din pqdo:&re §1~resupect de Séz L o
din pur instinct de autoapérare: iesl ia_falra sa asglre . ap; i~
izbavire de pacat aerul pur al 1ns?rar11 131carcat e m osma
\are a brazilor. Isi imagina ce lasa in urmd; cum ;e Vor;llia e
in joaca lor liberd de orice constratngere, joacd de vache, éa_n
maturi stresati scapati in vacantd, .apuca}g c}e streclz -
jocurile absurde ale suprarealistilor, 1gtegrand in holll mare 4
Pelisorului un salon desucheat in maniera Urrpqz. Sﬂa scape °
obsésiile teroriste ale dogmei realismului §0c1a1’1’s‘5, 1i11trlor;ar1rll ap;e
sest sau pe fatd, la lumina zilet, ,,a}/ang'ardmmulv in olu mare
al marii case de creatie numita inqa Péh@()r: c_iupaz numele p o
din nastere. Tristan Tzara sa tréla§cg astaZ}, ca df: ce nIIIJCi )
spﬁnzu’rat cu sireturile de la bocar}c1 si-a Vfil’ilt 1a'n01vpe eca rinac
ne caute prin copaci. Hai sd pfmdem carabusi, ca n 1p -
Secu-acusi si ne bate ca pe nuclL. Hai la gardul comunal, pan:
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